Todd Robinson
Everywhere the World is Green and Dying



                      And shelterbelts
             of feeling, barn swallows flashing
                             over the river,


                                  all fingers reaching,
                                  evenings lush and agnostic
                                      past our dreaming dogs.


                                                                            Silenced, so many.
                                                                            I forget the melody,
                                                                            but not the meaning.

             Praise withered taverns
             grandfather haunted,
             praise starless farm fields,


             years of miracles,
             green tea and green sympathy
             keeping you easy.


                                                                            Bouncing scintillant
                                                                  sun off the concrete launching
                                                                        pad of no one’s dream,

                                                                who doesn’t clamber
                                                                after beauty like Ginsberg
                                                                kissed Walt Whitman’s ghost?


                                                                   On the sober house
                                                                stoop you sway, dishonesty
                                                                a moonlit relic.
                                                                                                          A dirty decade?
                                                                                                  The body’s machinery?
                                                                                                  Better thank it than me.


                                                                                                  I began again,
                                                                                   another tin man with heart
                                                                                                  pills in his pocket.
Tinnitus on high,
                                                          contemplating suicide—
                                                                       no more magnolia.


                                                                                                                 Start soon? I really
                                                                                                                 hate to say it but I need
                                                                                                                 it in the worst way,

             tiny grace notes,
             clean scientific poison
             to keep her quiet.


             Faithful and faithless,
                       waiting for the facetious
             moon to send you home,

             but prehistoric
             mud holds the shape of a hoof
             for two million years.


             Prescription Xanax?
             Yes. Zero chance of quitting
             that which makes sky bend.


             She’s wearing my socks.
                                                      This theft will repeat itself,
             in variations.


             This is your brother
             wondering how you’re doing.
             I love you. Goodbye.


             Blood-black coffee.
             Your face cannot unfrown itself.
             The kettle hisses.


                                         Spiritless orphan
                                                       sliding nowhere with sore feet
                                                                     over cracked concrete.

                            Tree’s bitter fruit, thank
                                          forgetting that swallows each
                                                        vial, bulb, and feather.


             Serenity prayer:
             get grateful for yellow
             grass and cracked birdbath.


                            This pre-elegy
                                         another way of eating
                            muscle to grow fear.


             Even sleeping, she
             snores toward the urn we journey
             ceaselessly to fill.

Todd RobinsonTodd Robinson has published two books of poetry, most recently Mass for Shut-Ins (Backwaters/University of Nebraska Press). His work has appeared in North American Review, The Pinch, A Dozen Nothing, and Notre Dame Review. He is an Assistant Professor in the Writer’s Workshop at the University of Nebraska-Omaha and caregiver to his partner, a disabled physician. Learn more at his website.

Read more from Cleaver Magazine’s Issue #44.

Submit to Cleaver!

Cleaver Magazine